巴黎故事：胜负之外更多篇章

在巴黎，胜利与失败并非电竞故事的全部。本文由微信公众号“触乐”独家发布，编辑周煜博，作者周煜博，原题《在巴黎，输赢不是故事的全部丨触乐》。

一场盛大的电竞赛事正在巴黎上演。12月，巴黎进入了冬令时，天色晚亮。我尚未适应7小时的时差，早上5点便醒来。透过酒店窗户，凡尔赛门展览中心场馆上“PARIS OPEN”的巨型海报在灯光照耀下格外醒目，这是《英雄联盟：云顶之弈》S16赛季的首场全球性比赛，来自世界各地的768名选手将在巴黎一决高下。

我走出酒店，空气中弥漫着潮湿、烟草和未醒城市的冷冽气息。饥寒交迫中，我漫无目的地走到场馆门口。作为一名游戏媒体编辑，我肩负着记录这场“云顶之弈巴黎公开赛”的重任。

我曾参加过众多游戏的线下发布会、周年庆、嘉年华和玩家派对，也目睹过许多大型电竞赛事——胜者在众目睽睽之下登上领奖台欢庆，而失败者则默默退场。当我看到这座庞大的会展中心时，我以为一切都会按照我的预想发展。

然而，三天比赛现场发生的故事却与我对“电竞比赛”的印象大相径庭。

早上6点，我来到场地门口，街边的路灯还闪烁着昏黄的光线，引导线尚未拉起。我看见一位亚洲面孔的年轻男生，背着双肩包，正在四处张望。我主动搭话：“你是来看比赛的吗？中国人？”他点头回答：“是的。”我问他：“你是00后？”他回答：“2003年的。”

我们尴尬的开场白让我们开始聊天。他叫Micheal，从加拿大专程飞来巴黎观看公开赛。他在加拿大出生，父母是武汉人，因为爷爷奶奶不会英语，他在家里必须说一些能够“饭桌交流”的中文，这让他的普通话发音标准但语序错乱。

“加拿大现在零下5度，下大雪，学校都停课了。这里还挺暖和的。”Micheal说，他穿着一件单薄的卫衣帽衫。从多伦多飞到巴黎需要7个多小时，他也受到了时差的困扰，在凌晨显得格外精神。

🏆

我问他：“为什么跑这么远来看比赛？”他说：“我还在上学，看完比赛就要飞回加拿大，周三周四还要考试。因为和人合伙做了一个叫‘TFT Academy’的攻略网站，老板就资助了我的机票和酒店，让我来巴黎。”

🚫

我问：“这个比赛在国外很火吗？”他说：“我的朋友都是很喜欢玩这个游戏的人，他们都是Top 0.1%的玩家。以前我参加过拉斯维加斯的公开赛，并得到了第15名，这次因为考试的原因，没敢报名，但有了报销的机会，还是打算来巴黎观赛。”

Micheal这么早来排队还有一个重要原因，他不确定这768名选手会不会有人因为各种原因无法到场，他期待着自己也许能够作为观众候补参赛。

就在我们聊天的时候，一位穿着黑色风衣、长相酷似F1车手维斯塔潘的荷兰人凑了上来，自来熟地问我们为何而来，同时介绍自己是为了《符文战场》而来。这是一款已经在中国发行几个月的《英雄联盟》实体集换式卡牌游戏。在欧洲，英文版的卡牌刚发布没多久，他是为了来现场抢购《符文战场》的预组卡包和补充包。

“如果你想构建‘菲奥娜’，就得买3个预组卡组。”维斯塔潘像个推销员一样，滔滔不绝地传授着他的省钱秘籍。“买3次同样的预组卡组，你就有了3张法术和史诗级英雄，这已经是两套最强配置了。”

很快又有一个生活在德国的越南人来到现场排队，他也是为了《符文战场》而来的，维斯塔潘说道：“TCG玩家通常都会提前一个小时来排队。”

🔖

又有一些不知道是《英雄联盟：云顶之弈》还是《符文战场》的玩家加入了这场讨论，他们围成一个圈，看着他们能聊上一整天的架势，我有些出神，好像进入了一个巨大的、线下的Reddit论坛或者Discord频道。大家来自地球的不同地方，哪怕语言半通不通，只要聊起“羁绊”“海克斯”或者“构筑”，那种文化隔阂感就会快速消失。

既是比赛又是嘉年华

巴黎公开赛的第一个比赛日在12月12日早上10点开启，700多位选手和数不清的观众排队进入了场馆。电子竞技总是残酷的，768名选手将8人一组展开竞技，经过4局战斗，只有前二的选手才有机会晋级后面的比赛。这也意味着，在第一天就会有512名选手遭到淘汰。

走进场馆，正对着大门的是几张“名画”，分别是达·芬奇的“蒙娜丽莎”、德拉克洛瓦的“自由引导的小女孩”、莫奈的“撑阳伞的女子”……这些都是我乱起的名字，不过这种油画的风格也确实和巴黎很搭调。

“画廊”两侧是选手比赛区，一共有4个大区，每个区域里又有64台电脑，算上主舞台的8台电脑，现场同时可供520名选手同时开战。不同于《英雄联盟》电竞比赛那种10个人在台上打、几千人坐在台下看的模式，在这里，选手和观众是零距离的。选手就坐在场地中间，观众也可以随意走动，甚至可以站在选手的椅子后面，看着他们的屏幕。

场地中间摆着6台街机，上面是拳头还未正式上线格斗游戏《2XKO》，玩家可以在工作人员的引导下与朋友或者路人对战，我被这款游戏吸引住了，观察了一会儿后，我发现大多数玩家都是第一次接触这款游戏，连基础的技能释放都玩不明白，我干脆也坐下，匹配了一名路人对手。

这是一位留着中长发的日本年轻人，他一坐下便散发着一股“高手气场”，与我这种从上往下，整只手握住摇杆的玩家不同，他的掌心朝上，食指和中指夹住摇杆，快速地左右上下移动着发出噼里啪啦的密集声响。

果不其然，我的角色几乎在天上没有落过地，血条清空前甚至找不到还手的机会。男生微微俯身，低声说着“GG”，我也只好报以苦笑回应“GG”。

🌻

《英雄联盟：云顶之弈》及《2XKO》全球电竞负责人Michael Sherman在后来的采访中告诉我，官方不想把公开赛搞成传统的电竞赛事——他们想做一个云顶之弈嘉年华。“公开赛一部分是竞技、一部分是漫展，更是一场社区的庆典。”

遵循着这样的设计理念，在公开赛的现场，你可以前一刻在世界排名第一的云顶之弈选手身后看比赛，转身又到签名墙上签下自己的名字，还能和还原度极高的Coser合影，或者与世界各地的《符文战场》玩家进行一场对局。逛累了，你甚至干脆躺在舒服的沙发上玩一把《金铲铲之战》或者大睡特睡，没人会觉得这有什么不对。

这种松弛感弥漫在巴黎公开赛的现场，以至于安保会把云顶之弈最知名的那张脸——大胡子Mort，因为没带工作牌而拦在场馆外。

在赛场晃悠的日子里，我已经记不清多少次看见Mort出现在各种地方，解说席上，选手背后，玩家当中，场馆外的马路旁……

现场的Artist Alley（艺术家巷）有些类似国内漫展的同人摊位，这在官方举办的大型赛事中的确不多见。但这里的物价让我这倒吸一口凉气——一张雷克顿的画标价225欧元，几张小贴纸15欧元，还有小小英雄的刺绣，65欧元一个。

“真贵啊。”我心里嘀咕着，但这似乎价格并不会太影响到这些同人制品的销量，还是有许多玩家愿意为了热爱买单，从这次公开赛中带些纪念品回家。

新赛季

在场馆的媒体间，我见到了Mort。在来到拳头工作以前，他在任天堂有着超过10年的工作经验。

采访时，这位云顶之弈游戏设计总监看起来有些疲惫，两天前他刚经历了十几个小时的长途航班从美国赶到了巴黎。在巴黎公开赛现场，他的日程表非常满，我只有10分钟的时间采访他，于是我把想问的问题一缩再缩，问了一些关于S16赛季的问题。

关于S16赛季其实有很多值得讨论的新机制，说是云顶之弈史上最大的版本更新也不为过。想讲清楚这些设计至少需要单独一篇稿子进行分析。当然，想最直观感受新赛季的改变，不如带着未知与期待开一局云顶之弈，这比任何介绍都更具说服力。我的一位连续几个赛季弃坑云顶之弈的朋友，在新版本上线后，玩了一局便立刻沉浸其中，无法自拔。

Mort在巴黎公开赛的现场也感受到了玩家对这个版本的喜爱和热烈，他说：“现场氛围非常棒。就在刚才，我试图从后台走到解说席，结果不得不挤过人群慢慢走，因为一路上大家都很开心见到我，都在说‘我爱这个游戏’‘我爱这个赛季’。这让我非常开心，看到大家如此热爱这个游戏就是最好的感觉。”

Mort把S16赛季的成功总结为以下3点：

第一，基础符文之地题材总是很受欢迎。对于喜欢《英雄联盟》的人来说，看到凯特琳、金克丝这些角色，很容易上手，“哦，我认识她们，我知道怎么玩”。

第二，没有额外的复杂系统。这个赛季没有“奇遇”“英雄之力”那些额外的玩法。就是简简单单地组建你的英雄队伍。

第三，灵活的玩法设计。“我们特意设计了很独特的五费卡，而且让它们能融入任何阵容。这种设计是有意为之的，不管玩家玩什么阵容，如果D（抽）到了一张二星塞纳，都会很兴奋并把她放进队伍。”

这些设计让游戏有很多值得探索的地方。每一局玩家都会有许多想尝试的新阵容，比如艾欧尼亚、以绪塔尔等等。这个赛季的深度非常深，让人觉得玩不腻。

🔞

我问Mort：“从S10至S16赛季你最喜欢哪个赛季？”他说：“虽然我的想法和中国玩家有可能不一样，但我按从低到高的顺序排一下我心目中的排名：S15（天下无双格斗大赛）是最低的，然后分别是S14（赛博之城）、S11（画中灵）、S12（魔法大乱斗）、S13（双城之战2）、S10（强音争霸）和我最喜欢的S16（英雄联盟传奇）。”

“云顶之弈是一个快速更新迭代玩法的游戏，每个赛季都像一次大重做，在这么多赛季中，你认为最重要的设计和更新是什么？”我接着问。

🍰

Mort想了一下说：“现在说‘100个弈子’或者‘解锁机制’还为时尚早，毕竟这个赛季还没结束。我认为过去两年最重要的创新其实是‘小型羁绊’的设计理念。我们不再设计那种单纯的‘8法师’‘8斗士’这种垂直大羁绊，现在的羁绊网络更加细碎和灵活（比如2/3/4这种）。虽然有些玩家可能会怀念以前那种简单的设计，但这让很多对局变得同质化。当我们转向这种‘小型羁绊网’的设计后，比如现在只有6个奥术师而不是8个，这让玩家可以更灵活地改变和穿插弈子。我认为，真正意识到这一点并将其应用好，是过去两年最重要的设计进化。”

Mort能被大家所熟知的重要原因是他在网上直播打云顶之弈。但同时，因为几个赛季的更新和平衡调整，Mort也承受了不少反馈压力，就在几个月前，他发布视频宣布“退网”。

关于这次“退网”，Mort告诉我，其实当时减少直播并不完全是因为负面评论，更多是为了专注。他觉得云顶之弈有些赛季做得不够好，所以决定要把自己100%的精力投入到确保云顶之弈变好这件事上。

“说实话，我还是有点想念直播的。”Mort说。“但是，看到S16现在的成果，我觉得那是个正确的决定。这证明了当我把100%的精力放在把控赛季质量上时，我们能交付出让玩家满意的作品。”

采访的最后，我问出了我最好奇的那个问题：“设计师内部是如何看待一个版本在不同赛区、不同服务器阵容强度不一样的情况？比如一个在CN赛区强势阵容在AMER赛区却没人用？”

Mort说，这是最难处理的部分之一。“因为既有地区偏好的差异，也有不同分段环境的差异。通常当出现巨大的地区差异时，我们团队内部会自己去测试验证。我们会让那些阵容互相打一打，看看是因为某个地区没有开发出克制手段，还是那个阵容真的就是那么强。”

通常真相往往介于两者之间。因为“版本答案”往往取决于其他人在玩什么。如果某个地区都在玩某种风格，那克制它的阵容就会变强，天博体育app下载。

这也是我为什么这么喜欢云顶之弈公开赛的原因。因为只有在那时，不同地区的理解才会真正碰撞，我们不用去猜，直接看谁的理解是对的就行了。

在巴黎公开赛现场，Mort也见证了许多游戏之外的故事，他遇到一位顶尖玩家的父亲，特意告诉他自己多么为他的儿子感到骄傲。他也遇到了好几对情侣，告诉他“我们在TFT里相识，现在结婚了”。

“这简直太棒了！”Mort说，“我很荣幸我们的游戏能促成这样的缘分。”

人与人

“体验感”是我感受到贯穿巴黎公开赛的关键词，在场地内的3天，我几乎感受不到无聊的时刻，有太多有趣的比赛，新鲜的项目可以观看甚至参与，天博体育平台。

Michael Sherman（云顶之弈及2XKO全球电竞负责人）在2022年参加了第一次EVO——Evolution Championship Series，进化冠军系列赛。“就是在那个活动前后，我们开始以此为灵感筹备第一届云顶之弈公开赛……其实对我们来说，公开赛最相似的参照对象是EVO这种全球规模的格斗游戏专业赛事。那种把所有玩家聚集在一起的能量，正是我们想要的。”

Michael Sherman告诉我，巴黎公开赛之所以可以扩展到768人的规模，并在3天内完赛，很大一部分工作在于思考如何进一步简化和优化竞赛体验。比赛中，拳头公司第一次使用了自动化的工具，这让现场可以同时登录近300台机器，它们能够同时开始所有比赛、自动获取比赛结果并计算积分。

“我们定下了一个规矩，扩张比赛规模的同时，不能影响体验，我们必须确保玩家在整个周末都能获得极佳的体验。”Michael Sherman说，“昨天（12月12日）我们在一天之内运行了384场比赛。而且我们能够在预期结束时间的5分钟内完成所有这些比赛。能够在这样规模的赛事的局域网环境下，一天内完成这么多场的比赛，这是我们非常兴奋的事情，也是需要大量时间、投入和规划才能做到的事情。”

比赛来到第二天，已经有500多名选手被淘汰，告别了第二天的比赛，他们还戴着印着选手编号的橙色证件在场地四处晃荡，虽然在比赛上失利，但